Now I Know What A Depression Is

Mendengar diagnosa depresi, seperti terhantam badai, meskipun Damien udah berjuta kali mengingatkan gue. Beberapa gejala yang menurut dia merujuk ke depresi, dia temuin ada di diri gue ketika ngobrol via video call atau whatsapp phone call.

Tidak Fokus

Gue mulai sedikit bercerita dan mulai suka gak fokus ketika kontak dengan Damien. Emang sih, ketika lagi phone call, gue kadang diem dan malah liat-liat bullshit di internet, bukannya nanggepin doi ngomong.

Selalu Merasa Gak Enak Badan dan Lelah

Ketika gue video call, dia menangkap sinyal bahwa gue cenderung sedih dan murung dibandingin tahun lalu. Mungkin gak keliatan buat gue, atau bagi gue itu wajar karena gue sering ngerasa mual, pusing, capek, gak bertenaga. Gue anggap itu bukan kesedihan, tapi rasa nggak enak di badan.

Hampir tiap hari gue mengawali hari dengan mual dan rasa penuh di kerongkongan. Mau muntah juga gak ada yang dikeluarin. Kepala pusing juga jadi langganan, paracetamol 500mg ibaratnya udah nggak mempan. Gue harus pake 1000mg. Kadang sakit perut. Tapi ini suka gue abaikan karena gue juga suka makan pedes. Muncul nyeri-nyeri gak jelas di badan, yang hilang timbul sendiri kayak jelangkung.

Gak Mau Keluar Rumah atau Lihat Orang Lain

Beberapa bulan terakhir, terutama tahun 2017, gue mulai jarang keluar rumah. Kalau keluar, paling gue ke tempat om gue buat cari wifi gratis sambil mainan kucing. Biasanya, menurut Damien, dulu gue sering ke mall, atau cuman sekedar makan di KFC. Sekarang keluar rasanya males banget. Ke rumah om gue aja setelah jam 12 siang. Itu pun gue naik ojek karena males bawa motor. Kadang gue sama sekali nggak keluar, pesen makanan via gojek, atau sebagus-bagusnya gue makan di mall bassura tanpa terlebih dahulu mandi atau ganti baju.

Bahkan ketika emak gue dateng di bulan Mei, gue sama sekali nggak ngajak doi pergi sampe akhirnya doi pergi sendiri.

Sering Linglung dan Panik di Tempat Umum

Ketika gue terpaksa ke mall untuk belanja, gue seperti orang tolol dan linglung. Gue gak tau apa yang mau gue beli, dan ngerasa menyesal kenapa gue ke supermarket karena hanya menghasilkan keranjang kosong selama 30 menit. Minat memasak gue udah nggak kayak dulu, di mana gue suka bikin garang asem atau nasi liwet. Saat-saat ini gue ke supermarket Cuma menghasilkan telor omega 3, sosis frankfurter, susu, sayap ayam siap saji, dan beberapa jenis alkohol seperti bir atau vodka mix.

Beberapa kali gue juga tiba-tiba sakit dada, sesak, mual hebat, kayak ngawang-ngawang, lemes, dan ketakutan. Ini yang dinamakan panic attack atau anxiety. Gak mesti apa penyebabnya. Pernah di taksi tau-tau begitu. Pernah pas ngantri bread talk. Pernah pas beli shihlin. Tapi sifatnya hanya 10-15 menit abis itu gue normal lagi.

Minum Alkohol secara tidak wajar

Gue jadi suka minum. Dulu, ketika di perancis, gue termasuk cupu. Gue sama sekali nggak minum. Bukan karena gue alim, tapi karena gue gak doyan. Aneh rasanya menurut gue. Paling gentle gue minum Panache yang kandungan alkoholnya nyaris 0%, atau monaco karena rasanya enak, atau wine karena so classy. Tapi gue gak pernah menenggak bir atau vodka. Sekarang, sebotol kecil vodka mix bisa gue habiskan sehari. Rekor minum terbanyak dalam hidup gue. Gue merasa ringan setelah minum.

Gue pernahh setengah mabuk waktu Damien nelpon

Yeah, fuck it.

Sering Nangis dan Galau

Selain mengalami kemunduran IQ kalau gue ke mall, sering pula gue jadi remaja ababil. Kalau liat pasangan, nangis. Liat bapak sama anak perempuan, nangis. Bahkan gue jadi kapok nonton film di bioskop karena gue sendirian di antara jutaan pasangan yang merajut cinta. Rasanya kayak disiram air panas, menjerit, dan melepuh. Gue 100% gak mau nonton lagi di bioskop, padahal salah satu kegemaran gue adalah FILM.

Tidak Lagi Berminat Ngapa-Ngapain termasuk Melakukan Hobby

Omong-omong soal film, selama beberapa bulan ini gue berusaha mengembalikan hobby-hobby gue. Temen gue, menanggapi wajah gue yang katanya kosong dan hampa, bersabda « lo cari hobby, meskipun hobby lo tidur, tidur aja. Cari hal yang bisa membuat lo senang ». Gue pun membeli aneka film bajakan, komik-komik, dan novel-novel. Bahkan gue habiskan ratusan ribu rupiah untuk beli alat gambar. Namun apa yang terjadi dengan mereka ? TERLANTAR. Alat gambar masuk museum karena gue gak minat gambar, komik dan novel cuman jadi bahan beres-beres nyokap gue, dan DVD berserakan. Gue berusaha nonton DVD tapi selalu nggak tuntas. Gue selalu gelisah di tengah film dan males melanjutkan nonton.

Sering Ngamuk dan Marah Tanpa Sebab

Lalu lintas Jakarta akan membuat semua orang geram, termasuk gue. Gue jadi suka nyumpahin orang sepanjang jalan. Jarak yang gue tempuh dari Bassura City sampe Lapangan Banteng sebenernya nggak jauh, tapi butuh 45 menit plus amarah. Gak jarang gue mengacungkan jari tengah kalo ada yang ngaco di jalan.

Mungkin itu juga yang membuat gue merasa lelah luar biasa setiap saat. Sampai di kantor, gue capek banget. Mau nyalain komputer aja gue harus pake tenaga dalam. Bekerja jadi nggak fokus, tiap 5 menit liat sampah di internet. Kalau disuruh apa-apa sama bos gue, gue ngomel apalagi kalau gue masih ada PR lain. Ngomong sama bos gue pun gue sudah 3 oktaf lebih tinggi, ngeyel, ngamuk-ngamuk, bahkan gue pernah banting barang di depan bos gue sampe dia ngediemin gue selama berminggu-minggu.

Temen-temen gue bilang, bersabarlah, semua staf diperlakukan sama kok sama dia. Nah, gue gak tau kenapa, gue nggak bisa tenang kayak temen-temen gue. Bahkan mereka bisa bersikap ramah dan biasa terhadap bos-bos gue. Gue nggak bisa. Gue udah nggak mau ngomong sama bos gue. Kalau terpaksa ngomong, gue nggak mau lihat wajahnya. I’m serious dan i don’t care of anyone.

Gue coret-coret kalender di meja kerja gue dengan tulisan « HARI-HARI MENJEMUKAN » dan « HARI-HARI MEMUAKKAN ». Gue tulis di sticky notes « 1 TAHUN 9 BULAN LAGI, BERSABARLAH » dan gue tempel di pinggiran layar komputer. Gue udah nggak peduli kalau bos gue baca.

Jamm istirahat dan jam pulang adalah waktu yang kunanti selama di kantor. Hanya itu semangat gue. Makan siang atau kasur gue. Makan pun kadang gue pake kayak orang bego, bingung mau makan apa. Ketika pulang, kasur itu udah kayak suami. Tidurin, pelukin, curhatin. Gue cuman bisa ngomel ke tembok atas apa yang menimpa gue selama di kantor. Kalau pas ada nyokap gue, gue kadang-kadang kayak orang kesurupan. Nyokap gue hobi banget nonton berita. Pas jaman-jaman pilkada yang bikin emosi dan demo-demo dari bulan november ; gue sampai minta ke nyokap gue dengan penuh omelan untuk ganti channel atau matiin tivi.

Kata nyokap gue « kamu sekarang jadi suka marah-marah kenapa sih ? »

Saat itu gue cuman bisa jawab « aku capek, tolong jangan bikin kepalaku pusing dengan berita-berita yang bikin emosi ».

Jujur, sejak tahun 2017, gue udah nggak pernah nyalain tivi. Tivi gue berdebu, kepake cuman kalo ada emak gue. Gue dulu hobi nonton okejek atau kelas internasional. Sekarang gue males nonton tivi. Mending gue tiduran baca sampah di internet atau makan atau ngayal.

Insomnia atau Oversleeping dan Mimpi Buruk

Tidur gue gak pernah enak. Kadang gue insomnia, kadang gue oversleep. Gue sering kebangun tengah malam, kadang pake takut dan panik, kadang pake mual. Kebangun jam 2, jam 3, jam 4, dst. Padahal gue mulai tidur juga jam 12 malem. Mimpi buruk tentang kematian dan pekerjaan pun sering gue alami. Pernah gue kebangun jam 3 pagi dan tiba-tiba keinget kerjaan. Gue langsung terbujur kaku di kasur, takut, panik, keringat dingin, debarè-debar. Aneh.

Sering juga gue oversleep. Kalau week end, kerasa banget oversleepnya. Karena gue bisa tidur ampe jam 11 siang terus sorenya masih tidur lagi. Bukannya badan jadi enak, malah jadi capek. Entah insomnia, entah oversleeping, yang dihasilkan hanya rasa lelah seharian. Capek. Kuyu. Lesu. Gak bertenaga.

Merasa Gak Dihargai

Rasa gak enak badan dan rasa sakit seperti hanya isapan jempol bagi keluarga gue dan kantor. Emak gue selalu bilang, kalo kamu nggak masuk terus, ntar kamu dipecat loh. Yah kalau gue sakit dan gak bisa kerja, buat apa gue masuk, yang ada ngerepotin orang dan nambah sakit. Emak gue selalu beranggapan gue sehat dan bisa kerja. Bos-bos gue pun menganggap GERD dan bronkitis hanya penyakit ringan yang bisa disembuhkan dengan tetap bekerja. You dont know how it feels ? Gue rasanya kayak udah mau mati. Tiap pagi gue mual, itu awal yang baik untuk memulai hari gue ya ?

Hipokondria (Takut Pada Penyakit Berat dan Merasa Mengalaminya)

Ketakutan akan kematian dan penyakit berat menghantui gue. Sejak 2016, entah udah berapa jenis penyakit yang gue takutin : kanker lambung (karena gue mual mulu), kanker payudara (karena ada jerawat di atas dada), kanker serviks (karena siklus mens), kanker ovarium (karena siklus mens juga), meningitis dan kanker otak (pas sakit kepala sampe leher pas typus), kanker jaringan lunak (pas itu lutut biru-biru karena kepentok motor pas mau naik ke motornya abang gojek), kanker usus (keseringan typus dan sakit perut), jantung koroner (sering sakit dada dan sesak), kanker paru (batuk terus dan dada berat), glaukoma terus tiba-tiba buta (pas itu belekan). Biasanya gue gak pernah baca artikel selebritis, ini gue jadi rajin baca Julia perez sama Yana Zein. Ada bisul di kaki aja langsung parno setengah mati. Ada lebam di tangan langsung panik. Ada kedutan langsung pikiran kemana-mana.

Menyiksa Diri

Gue paham banget 14 jenis pantangan makan sejak gue sakit GERD dan typus, seperti sambal, rempah-rempah menyengat, cabe, nangka, soda, alkohol, kol, dan lain-lain, termasuk jajan sembarangan di warung-warung. Hal itu justru gue jabanin. Gue sering banget cari perkara dengan makan garang asem super pedes, samyang, lombok setan, rujak pake nangka sama nanas, jajan pinggir jalan. Gue udah gak peduli, malah gue pengen sekalian gue sakit.

Berkeinginan Bunuh Diri

Tapi disisi lain ; gue pernah berkeinginan bunuh diri. Gue ngerasa, buat apa gue hidup kalo gue sendirian muluk, disia-sia bos padahal kerjanya udah semaksimal yang gue bisa, gak boleh sakit sama emak gue, sama kantor juga gak boleh sakit, padahal badan rasanya remuk terus. Gue berpikir, mending gue mati kali ya. Mending gue ke surga, ketemu bapak gue di surga, peluk-pelukan lagi, kangen-kangenan lagi.

Gue nggak jadi bunuh diri karena ternyata gue takut mati dan takut ngerasa sakit saat proses kematian gue. Simpel.

Hingga akhirnya, dengan segala gejala-gejala tersebut, Damien memaksa gue ke psikiater. Gue pun tanpa rujukan langsung nemuin psikiater. Tapi, psikiater yang gue temuin tidak terlalu mendengarkan, bahkan dia bilang « iya » ketika gue lagi gak ngomong apa-apa. Gue cuman disuruh minum obat dan kontrol , karena gue tergolong depresi. Menurut doi, kalau kelamaan dibiarin gue bisa mendengar bisikan-bisikan yang menguatkan gue untuk bunuh diri. Gue pun dilarang tinggal sendirian untuk mencegah gue ambil pisau atau semacamnya.

Gue sekarang di perancis, setelah beberapa lama tinggal dengan nyokap, gue pun ke perancis ke tempat Damien. Gue bertemu dokter umum yang bekerja di RSJ alias rumah sakit jiwa. Dokternya membimbing gue berbicara, menyediakan tisu kali-kali gue nangis, dan menggali masa lalu gue. Sekarang gue lagi terapi anti depresan, obat tidur, dan obat anti cemas selama 1 bulan dengan cuti sakit selama 1 bulan. Karena kalau gue gak cuti, terapi gue bisa gagal.

Gue akan menemui psikiater suami gue setelah pengobatan yang 1 bulan ini. Saat ini, gue sedang berjuang menghadapi penyakit ini dengan berbagai cerita yang akan gue bagi, hari per hari.